L’IMMAGINE UFO NELLA STORIA DEL CINEMA, DAGLI ANNI ’50 A INDEPENDENCE DAY

DI FABRIZIODIVIDI

Tre film ufologici di successo in meno di tre anni sono senz’altro un bel record. Hollywood, come al solito, ha saputo sfruttare e alimentare al tempo stesso la febbre da UFO che sembra aver assalito il pubblico della metà degli anni ‘90 e che si è manifestata anche nel nostro Paese con il fiorire (qualcuna sta già appassendo) di una miriade di pubblicazioni più o meno serie sull’argomento: roba da far invidia al boom del 1978.

Della trilogia, se non lo avete ancora capito, fanno parte Independence Day, Mars Attacks e Men in Black: tutti con tematiche più o meno direttamente legate al mondo dell’ufologia e mediati dagli ormai inevitabili effettoni senza i quali, pare, non si possa più andare al cinema. A parte la mole di recensioni che li hanno accompagnati, credo sia curioso osservare l’ideale filo rosso che li lega e che surroga simbolicamente il percorso del cinema dei dischi volanti dalla sua nascita ad oggi.

Tre sono i gruppi in cui è idealmente possibile suddividere il cinema ufologico: un primo in cui la spettacolarità delle situazioni e degli effetti speciali crea di per sé un sottogenere nell’ambito della fantascienza cinematografica, a sua volta emanazione di quella letteraria e fumettistica degli anni ’30 e ’40.

In una seconda fase, la cinematografia ufologica si sgancia dall’esclusiva visione apocalittica di un’invasione marziana, smaliziandosi e aprendo la strada della parodia, segno inequivocabile di un inaridimento delle tematiche originarie e al tempo stesso di una conoscenza generalizzata di queste ultime da parte del grande pubblico: lo spettatore infatti non potrebbe cogliere delle sfumature ironiche di un argomento senza prima conoscerlo a fondo.

L’ultima evoluzione presuppone infine una conoscenza ancora più radicata di questi temi, che vengono dati per scontati da parte degli sceneggiatori, e che non sono necessariamente funzionali alla storia.

KlaatÙ barada nikto

I film del primo gruppo, che coincidono in gran parte con quelli degli anni ‘50 con eccezioni straordinarie (Incontri ravvicinati del terzo tipo) o deprecabili (Blu Tornado), includono a grandi linee quei film che pongono l’oggetto UFO, e più in generale l’ufologia, al centro della storia, con implicazioni più o meno fantascientifiche. E’ il caso di film spesso citati come Ultimatum alla Terra, Cittadino dallo spazio o La guerra dei mondi, titoli che riportiamo, consapevolmente banali, per rispetto alla grande stagione dei cosiddetti B-movies americani.

...ci stanno attaccando, vengono da Marte!

Al secondo gruppo, si diceva, appartengono le parodie che si ispirano alle tematiche ufologiche. Mars Attacks è un bell’esempio di questo genere cinematografico che ama sviscerare un modello preesistente, rovesciandolo del suo significato originario, generalmente per scopi comici. E’ naturale che una buona parodia sfrutti un modello già fortemente affermato, e nel caso del film di Tim Burton, il più naturale contrappunto è proprio Independence Day; ma solo una lettura superficiale del film porterebbe ad affermare che questa è un’influenza esclusiva.

«Dalla sua testa potrebbe uscire un disco volante» [2]

La differenza apparentemente labile tra pellicole come queste ed un film come Men in Black in realtà esiste, eccome. Mirato esclusivamente alla comicità pura, con i due personaggi che si richiamano direttamente all’icona dei Blues Brothers e sfruttano le regole principe del genere demenziale - che sono quelle di far ridere facendo cose apparentemente serie-, nascondendo le gag in profondità di campo e affidandone la recitazione ad attori noti per film drammatici, il film di Barry Sonnenfeld molto più che in una qualunque parodia del genere ufologico, usa la materia esclusivamente come pretesto per contestualizzare una situazione principalmente comica.

Anzi, in questa occasione, si sfrutta un argomento del tutto marginale nella problematica ufologica: non a caso si tratta di uno dei pochissimi film in cui appaiano i fantomatici uomini in nero (alla fine è proprio Occhi dalle stelle il più vicino a queste tematiche, il che è tutto dire), seppur in una storia che ha tutte le carte in regola per appartenere alle più classiche leggende in merito.

Le pellicole che usano tematiche ufologiche per fini di semplice contrappunto sono numerose: in un sottobosco che generalmente sfugge anche alle più attente disamine, la citazione consiste nella più moderna evoluzione in merito e le sceneggiature che inseriscono al loro interno, in modo apparentemente casuale, un cenno riferito alle nostre tematiche, ormai non si contano. Il tenore di queste battute o piccole sequenze, è standardizzato in tre o quattro figure, segno che il pubblico (la gente) percepisce il fenomeno UFO in maniera automatica e ormai pienamente assimilata, metabolizzata in una ottica comune, ben nota a Hollywood.

“Disco volante”, in una cinquantina di pellicole da noi raccolte richiama generalmente concetti quali follia, ironia e anormalità in genere. E’ forse l’idea più frequentemente associata all’ubriacone di turno, che dopo un avvistamento decide di smettere di bere o cose simili, piuttosto che al folle che racconta di aver visto stranezze di ogni genere e che non viene mai preso sul serio. Figure spesso banali che solo saltuariamente riescono a sublimarsi nel grottesco e nel surreale: Brian di Nazareth è in questo senso l’esempio più significativo, con l’intrusione improvvisa nella storia di una scombinatissima astronave, al culmine di una sequenza parossistica e apparentemente insensata, nel perfetto stile dei Monthy Python.

Ad un livello di comicità ben inferiore al precedente, ma sempre al di sopra della media cui siamo abituati, sta un episodio di contorno di Spie come noi, di John Landis in cui la coppia Chase e Aykroyd, per confondere i nemici di turno, si traveste da extraterrestre, simulando un improbabile incontro ravvicinato.

In altre occasioni il senso della citazione richiama il mistero che un oggetto non identificato tuttora evoca, con la sua aura di pericolosità inesplicata e impalpabile. A dimostrazione del fatto che il fenomeno UFO si sia in gran parte confuso con il mito, diffuso in particolare dal cinema, molte delle citazioni giocano su una dialettica autoreferenziale, seguendo la regola non scritta per cui ogni buon film di fantascienza, per diventare credibile, deve rendersi verosimile, concedendosi le medesime regole della vita comune, e in cui lo straordinario deve essere percepito come tale, almeno all’inizio.

Solo in un secondo tempo la dimensione fantastica si insinua nella realtà, affiancando e talvolta superando la fantasia. Ed ecco perché in tantissimi film fantastici è abitudine inserire citazioni di film (sotto forma di manifesti, piccole sequenze di classici, pubblicità ecc.), spesso ammiccanti al film stesso. Gli invasori spaziali, Ritorno al futuro (l’UFO appare sulle pagine di un fumetto), Creepshow (citato dal telegiornale), e fuori dall’ambito prettamente fantascientifico film come Broken Arrow, L’ultimo cacciatore e Radio Days, nella più celebre e appassionata rievocazione filmica della burla di Orson Welles, sfruttano a dovere questo meccanismo ormai strutturalmente codificato nelle sceneggiature cinematografiche classiche.

In alcuni film degli ultimi due o tre anni, a conferma della moda per il complotto di cui parlavamo sopra, la similitudine con l’UFO rimanda ad un segreto o comunque all’idea di estrema copertura. «Cosa credi che si nasconda lì dentro, un disco volante?» è una frase tipica che ci conferma ancora una volta l’alone di mistero che circonda la nostra materia e che difficilmente è riconducibile su di un piano scientifico, almeno agli occhi dell’osservatore meno attento: una riflessione che ci fa capire, fra l’altro, come l’ufologia spazzatura tiri più di quella seria, per le sue implicazioni tanto superficiali quanto meglio accessibili al grande pubblico.

A tal proposito, uno degli argomenti più gettonati è ancora una volta quello di Roswell e dei suoi misteri, che nell’immaginario collettivo degli americani ha ormai consolidato la sua posizione a fianco dei grandi misteri del secolo, alla stregua dell’assassinio di Kennedy, diventando una vera e propria pietra di paragone dei più classici enigmi cinematografici (pensiamo ad esempio al fantapolitico The Rock).

L’esempio cinematografico più eclatante di tale filone non può che essere l’ormai notissimo Autopsia dell’alieno. Sfruttando una delle regole della retorica più usate nella letteratura classica, il filmato parte dall’idea del ritrovamento misterioso, che ne suffragherebbe la veridicità. Forse, da I promessi sposi a Communion, la trovata non è più così geniale, ma visto il successo, non si può negare una completa riuscita dell’operazione. Dello stile mosso del filmato molto si è discusso: esso prende spunto da una esigenza principalmente narrativa che è quella di conferire veridicità storica all’immagine: Kubrick ne Il Dottor Stranamore, Stone in Nato il 4 luglio, Allen in Zelig e Zemekis in Forrest Gump sono solo alcuni degli esempi più significativi, in cui lo stile documentaristico si associa, oltre che al movimento apparentemente disordinato, ad un certo grado di sporcizia dell’immagine e naturalmente al concetto di camera come puro strumento di visione vouyeristica, che non implica una recitazione ma una pura registrazione dell’evento.

E così, paradossalmente, lo stile del videoclip fra bianco-nero e camera a mano, si presta meglio di qualunque altra tecnica di ripresa per rappresentare un’idea di storicità ben distante dai veri documenti filmati degli anni ‘50, girati in 35mm con inquadratura prevalentemente fissa, e avvicinandosi invece a certi finti documentari del francese Abdì Philippe, il più famoso dei quali mostra le immagini di un inesistente naufragio. [3]

Apprezzabile comunque, in questa ironica dialettica fra vero e falso, il fatto che il regista dell’Autopsia non abbia voluto firmare la sua opera, caso più unico che raro nella storia del cinema, forse pensando che qualcuno avrebbe anche potuto crederci, in una sorta di rivelazione e nascondimento di sé: «è un film, ma facciamo finta di no», e la cosa ha funzionato.

Nell’ambito stesso delle citazioni esistono anche sezioni marginali, ma non per questo meno significative. Una, più propriamente tecnica, in cui la sigla UFO ri-assume il suo più scarno significato militare originale di “oggetto volante non identificato”: è il caso del fantapolitico A prova di errore e di alcuni film di 007 oltre che di alcuni fantascientifici minori come In fuga dallo spazio o Spaceman contro i vampiri dello spazio in cui i radaristi annunciano fantomatici oggetti in avvicinamento, simbolizzati dai soliti bip-bip sullo schermo, sequenza vista e rivista, sempre con piacere, nelle serie televisiva di UFO-Shado, di cui alcune puntate sono state assemblate per il grande schermo.

Un’altro gruppo comprende tutti i film di animazione, in grande maggioranza realizzati montando episodi di serie televisive di successo, spesso indirizzati verso il mercato dell’home video piuttosto che il grande schermo. L’episodio sull’avvistamento di un disco volante d’altra parte, è tipico di quasi tutti i serial televisivi, e i cartoni animati non sfuggono a questa regola. A parte gli scontati Goldrake e Mazinga, l’immagine dell’UFO ricorre con regolarità - sovente nelle sue classiche fattezze adamskiane, con tanto di oblò e cupoletta - nei cartoni di personaggi quali Bugs Bunny, i Puffi, per arrivare addirittura agli Antenati (forse unico esempio di archeologia spaziale a disegni animati...).

Meritano un’ultima menzione i film erotici e pornografici: Incontri erotici del quarto tipo (girato da Mario Gariazzo, lo stesso regista di Occhi dalle stelle, in contemporanea con quest’ultimo e con gli stessi attori), Incontri erotici del solito tipo, Penetrator II, di cui vi risparmiamo la trama, sono i titoli che abbiamo catalogato, ma rappresentano solo una minima percentuale della produzione soft e hard in circolazione. Se in precedenza si parlava di UFO come contesto, qui si può parlare al massimo di pretesto o spunto divertito, ma sufficiente a provare la ormai avvenuta introduzione di queste tematiche nella nostra cultura.

«THE END?» [4]

Per tirare le somme su alcune teorie possibili espresse a proposito di questa nicchia del genere fantastico cui siamo tanto affezionati, dobbiamo però tornare al film che più di ogni altro rappresental’ufologia, Incontri ravvicinati del terzo tipo. Come mai era successo prima, né succederà nei due decenni seguenti nella storia del cinema, il lato psicologico, storico, fenomenologico e scientifico della disciplina è analizzato, diremmo quasi vivisezionato, da Spielberg, che crea un modello originario da citare e a cui ispirarsi, con una galleria di strutture e stilemi del tutto innovativi.

A parte le solite interpretazioni, a dire la verità un po’ stanche e fin troppo scontate, dell’UFO visto come simbolo di un nemico da combattere o di un monito di pace, in questo film il disco volante può rappresentare il mito del viaggio: l’interpretazione, che vede nel viaggio fantastico (da o verso altri mondi) «l’espressione spontanea del meraviglioso tecnologico» [5], appaga il bisogno di sognare degli spettatori, rappresentato da Spielberg con l’entità disco volante che media la contaminazione fra realtà e fantasia, allo stesso modo del «gentile ma mostruoso» [6] extraterrestre di E.T.

Il pathos del viaggio, anche se questo non è fisicamente rappresentato, consiste proprio nella sua evocazione: l’idea di colmare una distanza irrapresentabile è il modo più diretto «per oltrepassare i confini del territorio della norma, che è la promessa più sicura per l’incontro con lo straordinario» [7], e l’astronave o il disco implicano al tempo stesso esplorazione, conoscenza e avventura, topos che da soli reggono metà della letteratura universale.

Il viaggio vissuto in prima persona implica una maturazione costante e inarrestabile, ma molto lenta. Il cammino allegorico che ripercorre la struttura biblica delle stazioni di Cristo comporta un cambiamento che solo al termine si compirà pienamente, e che film di fantascienza come Star Trek: the motion picture, Dark Star, Guerre Stellarri e soprattutto 2001: odissea nello spazio, hanno rappresentato fra mille altri esempi possibili.

Il disco che arriva sulla Terra dopo un percorso di anni luce comporta un analogo cambiamento, ma con alcune differenze sostanziali. Innanzitutto, la mutazione dei protagonisti è istantanea, in coincidenza con l’apparizione stessa dell’oggetto e non diluita nel continuum di un lungo viaggio che ne attenuerebbe l’impatto finale; inoltre è curioso osservare come la maturazione avvenga in seguito ad un viaggio di qualcosa di altro e non vissuto direttamente. Dunque, l’oggetto “disco”, un segno più che un mezzo, denota nella sua forma l’immagine e il significato stesso del viaggio iniziatico, del suo impatto sulle persone e della sua capacità educativa, alla stregua del ruolo dei Chopper in Easy rider [8] e nei road-movie che lo seguirono.

Una teoria che ci piace ricordare e leggere come un omaggio all’ufologia in celluloide consiste nella percezione dell’astronave spielberghiana come essenza stessa del cinema. Il luogo dell’atterraggio è un palcoscenico allestito appositamente per l’atterraggio. Le luci, l’addetto al sonoro, il regista stesso dell’operazione interpretato dal più importante esponente della nouvelle vague Francois Truffaut: tutto fa pensare alla produzione di un film.

L’idea del palcoscenico metafora del cinema può sembrare astrusa ma non è assolutamente nuova neppure nell’ambito della cinematografia di fantascienza: un altro esempio ce lo fornisce l’indimenticabile 2001: odissea dello spazio. Nel capolavoro kubrichiano il monolito che viene rinvenuto sulla Luna è esaminato dagli scienziati in un palcoscenico caratterizzato da riflettori che lo illuminano come se fosse al centro di un set cinematografico. Anche in questa circostanza si è parlato del parallelepipedo come essenza stessa del cinema: sfuggevole, fascinativo e foriero di una meta-realtà.

Il disco volante di Spielberg, «che sembra un lampadario da Vienna straussiana» [9] ha il medesimo potere seduttivo nei confronti degli attoniti spettatori, e come in 2001 solo un eletto è scelto per comprenderne i segreti più nascosti. Il disco volante inventato da Spielberg, «non è altro che il prezioso, misterioso, affascinante oggetto di ogni ripresa cinematografica, l’essenza della creazione da vincere, da catturare nella visione impressionata di una pellicola» [10].

Cervellotiche interpretazioni da critico forse, ma per l’affetto cui siamo legati al mondo del cinema e dell’ufologia, ci piace pensare che sia proprio così.